tamirhane

• kahvehane ve berber gibi türk erkeğinin sosyalleşmesinde önemli mekanlardan biridir.
  
  tamirhane candır.. hele ki tamirci usta köylün ve uzaktan akraban ise süper mekandır.. seni de olayın içine çeker. onbir oniki anahtar getir, şunun ucunu tut, ışığı tut der.. arada fırça da yersin.. ama değer..
  
  bazen yeri gelir; sen parça gelene kadar onun yazıhane yaptığı oda benzeri yerde deri koltukları birleştirip güzel bir cumartesi öğleden sonra uykusu yaparsın.. derinden ve ince benzin kokusu eşliğinde; yazıhanenin raflarına sinmiş yedek parçaların metalik kokuları, mayıs ayının serin yağmurlu havasında çöken uykuna eşlik eder..
  
  gözlerin öyle çöker ki, telden karının neredesin çağrılarını mesajlarını duymazsın bile.. öylesine derindir ki uykun, seni dört taraftan saran odanın kenarına gelişigüzel atılmış kirli üstübülere sarılıp koklayasın gelir.. dantelli parfümlü iç çamaşırları misali.. o iki saatlik benzin kokulu uykundan kalktığında farkedersin ki, senelerdir bu kadar güzel bir uykuyu hiç yaşamamışsındır. ellerin yumuşak yumuşaktır, öyle bir gevşemiştir ki parmakların yumruğunu sıkamazsın.. ağzın yapış yapış olmuştur, en son ustanın sana ısmarladığı o acı çayın tadıyla uykunun yarattığı o tat birbirine girmiştir.. sen hala mışıl mışılken, o mahmurlukta arabanın tamirhanenin dışına çıkarıldığı gözüne çarpar. demek ki işlem tamamdır.. hani o romanlardaki alaycı gülümseme diye buna denir.. mutluluk budur işte..
  
  derken kafan birden dank eder.. evimde neden bu kadar rahat uyuyamıyorum ben lan diye.. sonra akşamları tıklım tıklım dolu kahvelerin önünden geçerken görürsün insanları.. evlerinde bekleyen eşleri çocukları varken bu adamlar ne arıyor orda tahta sandalyelerin üzerinde diyerek.. niye..
  
  neden berbere giderken, keşke sıra olsa da beklesek 1-2 saat diye değişik şeyler düşünürsün.. senelerce peşinden koşup düşürmek için uğraştığın kadınla evlenmek hayatının anlamı iken sonradan neden berberde işallah sıra vardır diye düşünebilirsin.. eve dönerken trafik sıkışıksa, oh iyi ki yollar tıkalı diyorsan..
  
  sen mi buhrandasın yoksa herkes iyi de sen mi hatalısın benjamin..
  
  hadi onu geçtik sana göz kırpan nejla'ya meylettik diyelim.. çok geçmez sen seneye gene aynısı olacaksın.. uçan kedi sabahattin abi..
  
  memleketimin erkek cinsi olarak bu işleri bilemiyoruz hacım.. sen arada bir tamirhane, berber, kahve üçgeninde sıkışmaya ve onlardan medet ummaya mahkumsun.. içmeye gidebiliyorsan o apayrı bir lüks.. çakır kafayla karı bana bir şey diyemez, sıkıysa desin kafasındaki hava-cıvalara acıyorum. ya karısı çoktan terketmiş, ya da o dışardayken boynuzları sibirya ren geyiğinin boynuz ölçüsünün son limitlerine ulaşmıştır..
  
  gömlek cebinde altılı kupon ve mavi kapaklı turuncu tükenmez kalem taşıyacağımız günlerin arefesinde tamirhane ortamının topla gel jargonunda vaktimizi geçiriyoruz. memnun muyuz..? kendimizce memnunuz göya..
  
  işçilik almayan tanıdık tamirhanelerde vaktini öldürmeyi seven orta yaş şeysi, oto sanayi sitesinden bildirdi..