5

• boncuk bileklikli jöleli saçlı yancı bir abi. beyaz gömleğin alt düğmeleri açık, kotun üstüne indirilmiş salaş böyle, kolları sıvalı. hesapta aşırı sosyal. nabıyoz abi, nerede buluşuyoz gençler, eyvallah kanka, koç bu kooç koooç, hallederiz baabi diye öbür rakamlara yapışır gezer. tek sayı, asal sayı olması sırf balına... entelektüel, eski devrimci ailenin varlıklı dingin zamanında doğmuş, lakayt, duyarsız, hayta oğludur. iki koyunu emanet edemen buna güvenip.
  
  1’e yanlar kanka naber diye, 1 kibirli çok yüz vermez. 2’yi anaç ve sıkıcı bulur, pas geçer. 6 grubun “kafa kız”ı, 4 derslerde başarılı sessiz “iyidir 4 aabi yeea” eleman. 7 grubun lideri, buna yüz verse peşinden ayrılmayacak da 7 üstünlük taslıyor, capcık buluyor bunu. 8 efendi, kalender, sessiz baba. yavşak 5 saygıda kusur etmez 8’e, nassınız beyamca der, yapmacık yapmacık “çok efendi oğlan”lık kovalar. 9’a asılır ama şansı yok bilir. 9 havalı hatun. aslan yelesi saçlı, deri pantolonlu, özgüvenli.
  
  bi matematik işlemi öncesi sahne arkasına çağrılmış bekleyen diğer rakamların yanına en son gider bu, yüzüne bakmadan elinin sırtıyla 3’ün koluna vurur ilk “bısgaraversene” diyerek. dizden silkeler gibi yaptığı bacakları heyecanını ele verir, kendini gösterecek bi rol umar deli gibi ama cool takılır, noluyo nabıyoruz yine dört işlem mi baabi, hişşş bana bak 9’la denk geliyomuşum şimdi 95! haa... annadın haa diye konuşur durur 3 suratını buruşturarak buna sigara uzatırken. işlem bitip herkes oflaya küfleye dağılırken 6’nın beynini yiyordur “asal sayı olmak zor be kızım bölünmüyon edilmiyon... 7, ben... bizim hayatımız hep zor yani”
  
  ibiş 5. hiç sevmedim seni aslanım.