yalnızlık

• bugün tüm okulu sinemaya götürdük. araçları temin edense ilçe belediyesi. bizi taşırlarken belediye otobüsü şoförlerinden birisinin telefonu çaldı. annesi arıyor. anne diyor, işim var. başka şehirde tek başına yaşıyormuş kadıncağız. kapatmıyor anlatıyor sürekli. şoför dedi ki anne öğrencileri sinemaya götürüyoruz yoğunuz. annesi o kadar konuşmak istiyor ki adama şöyle dedi: hangi film? hiç tanımadığı bilmediği bir şehrin çocuklarının gittiği filmi merak etmiş.
  
  bence bu soru çok yalnızlıktı. kimse duymadı, hissetmedi. her yalnızlık gibi havada asılı kaldı. bir sonraki yağmurlarda üstünüze yağabilir, sinebilir içinize dışınıza, sinsi de bir şey çünkü. gözünüzün içinden bakar dünyaya sizmiş gibi, farkına varamazsınız.